C’è un silenzio assordante che talvolta avvolge la storia della Formula 1. È il silenzio che cade su chi, per un soffio, non ha vinto un titolo mondiale, come se la gloria fosse riservata solo a coloro che hanno inciso i propri nomi sul metallo dell’iride. Tuttavia, per un appassionato che ha vissuto gli anni d’oro dell’automobilismo — quale lo scrivente — la grandezza non si misura solo in corone, ma in anima.
Oggi voglio parlare di due uomini che il tempo, nella sua fretta cinica, ha riposto in un cassetto troppo stretto: Clay Regazzoni e Michele Alboreto. Due piloti che sono stati l’incarnazione di un’epoca in cui correre per la Ferrari era, prima di ogni cosa, una missione sentimentale.
Gianclaudio “Clay” Regazzoni: Definito “L’uragano del Canton Ticino”, Clay non era un semplice corridore, ma un personaggio da romanzo d’appendice. Con quei baffi da attore del muto e il sorriso di chi non aveva paura di nulla, portò a Maranello una ventata di vitalità spavalda, tanto da essere più volte ritratto da Enzo Ferrari come «Viveur, danseur, calciatore, tennista e, a tempo perso, pilota.» Nonostante corresse sotto bandiera rossocrociata, il popolo ferrarista non lo considerò mai uno straniero; per tutti era “l’italiano della Ferrari”, un’appartenenza che lui stesso rivendicava con una schiettezza che lo rendeva unico: «Mi sento italiano», diceva, «perché il Ticino, in fondo, è già Italia». Un’italianità, la sua, viscerale, fatta di gestualità, calore e una fame di asfalto che parlava la medesima lingua del “Drake”*.
Già nel 1970, al debutto in Scuderia, fece esplodere Monza; una vittoria memorabile che ancora oggi fa tremare i polsi a chi c’era. E così è sempre stato: il suo palmarès parla globalmente di 132 Gran Premi, 5 vittorie, 5 pole position e 28 podi, con un titolo di Vicecampione del Mondo nel 1974 — dietro Emerson Fittipaldi — che grida ancora vendetta. Regazzoni era l’uomo del corpo a corpo, il “duellante” che non cercava la traiettoria pulita, ma lo spazio impossibile. Eppure, dietro quella maschera di aggressività sportiva, c’era una nobiltà d’animo rara; fu lui a “fare da balia” a un giovane Niki Lauda, portandolo con sé in Ferrari, ignaro che il suo pupillo avrebbe poi raccolto i frutti che forse spettavano a lui.
Clay perse quel mondiale del ’74 per una manciata di punti, ma non perse mai la grinta, nemmeno quando il destino lo costrinse su una sedia a rotelle a seguito dell’incidente di Long Beach del 1980. Ha continuato a correre sfidando le leggi della fisica e del limite, perché il suo “cuore sportivo” non aveva mai smesso di spingere sull’acceleratore. Nonostante la paraplegia, grazie a comandi speciali, ha dimostrato che il talento non risiede nelle gambe, ma nella testa; lo abbiamo difatti visto affrontare la polvere della Parigi-Dakar e la durezza di maratone come la Londra-Sydney, portando la sua velocità laddove molti avrebbero visto solo barriere. Ma la sua vittoria più bella è stata quella fuori dalle piste, quando, nel 1984, ha fondato la sua scuola di guida per disabili, diventandone istruttore nonché mentore. “Il Baffo” — dal suo soprannome — trasformò sicché la sua sedia a rotelle in un box da cui coordinare una rivoluzione culturale, regalando a migliaia di persone la possibilità di riscoprire l’autonomia e il brivido della strada.
Poi la beffa del destino. Sopravvissuto alle piste più pericolose del mondo, il 15 dicembre 2006 un banale incidente in autostrada — sotto la nebbia nei pressi di Parma — ha spento per sempre il suo motore. Ma il suo mito, per chi lo ha visto correre, rimane immortale.
Michele Alboreto: L’ultimo “gentiluomo” di Enzo Ferrari; se Regazzoni era il fuoco, Alboreto era la luce. Elegante e fermo nella guida, chiuse l’era dei piloti italiani capaci di vincere su una “rossa” sotto gli occhi del Commendatore. Con 194 Gran Premi disputati, 5 vittorie, 2 pole position e 26 podi, Michele non è meno nell’albo d’oro dei grandi. Il suo Campionato del Mondo 1985, chiuso come secondo classificato dietro un Alain Prost in McLaren, resta una ferita aperta nel cuore di tutti noi tifosi; ovvero una stagione dominata, un titolo accarezzato e poi sfuggito tra le dita per la fragilità meccanica di una Ferrari che l’aveva tradito proprio sul più bello.
La sua compostezza non gli fu mai infedele; era l’uomo che scendeva dall’abitacolo senza mai una parola fuori posto, sia quando la macchina lo abbandonava, sia pure quando il verdetto della pista gli voltava le spalle. Enzo Ferrari vedeva in lui qualcosa di Wolfgang von Trips, ossia una classe innata che trascendeva il risultato sportivo. Lo dimostrò nitidamente tra i muretti del Gran Premio di Monaco, sempre nel 1985, quando intraprese tre rimonte capolavoro dopo un lungo su una chiazza d’olio e un intoppo ai box. Regalò l’ultimo tributo al popolo ferrarista nel 1988, a Monza, arrivando secondo dietro al compagno Berger — doppietta ricordata come l’omaggio al Patron Enzo, da poco scomparso.
Nel 1994, dopo la morte di Ayrton Senna, s’impegnò a far rinascere il sindacato dei piloti a tutela della sicurezza sulle piste, continuando a correre sempre con la stessa classe anche quando i palcoscenici più prestigiosi divennero un ricordo. La sua scomparsa al Lausitzring nel 2001 — lo stesso asfalto che pochi mesi dopo avrebbe segnato il tragico destino di Alex Zanardi — è stata il degno, tragico epilogo di un uomo che ha vissuto per la velocità fino all’ultimo respiro.
Perché ricordarli? Scrivo queste righe perché oggi la Formula 1 rischia di diventare — se non è già diventata — un esercizio di telemetria e algoritmi. Ma la Storia, nello specifico Regazzoni e Alboreto, ci ricorda che il “Cavallino Rampante” è fatto di carne e ossa, di rimonte, sogni spezzati e di coraggio folle. Non hanno vinto il titolo, è vero, però hanno fatto qualcosa di più grande: hanno vinto l’amore eterno di una nazione, di un popolo e il rispetto imperituro di chiunque sappia cosa significhi l’emozione di impugnare un volante.
Conclusione: Dimenticare Clay e Michele significherebbe smarrire la bussola emotiva, così come lo charme storico della corsa automobilistica. È quindi un dovere proteggere la memoria del mito, quella di due palladini della pista che in fondo, agli occhi degli appassionati, mai sono stati meri “vice” o “secondi”, bensì eroi in rosso che il tempo non deve affatto accantonare.
*Nota: [Drake] Celebre soprannome di Enzo Ferrari datogli dalla stampa anglosassone. Richiama il famoso corsaro inglese Sir Francis Drake ed evoca il carattere ferreo, l’autorità assoluta e la determinazione del costruttore modenese nel guidare il suo team.